Informe sobre Interruptores

Tsunamis irrelevantes que arremetian contra la cabafa del Tio Alejandro
sin desmantelarla y la Laura se bronceaba boca abajo, todavia sin babear, con el
sujetador desanudado. La fricciéon pecho-toalla silba balneario arriba. El Nifo
arremetia contra las palmeras con precision admirable, y, cada cuatro atentados,
un coco caia en la orilla. Esa tarde, uno de los frutos en cuestion le cay6 al Ismael
en la cabeza, y pasaron varios segundos antes de que entienda que debia llorar.
Chilld como si hubiese metido el pie en flamas celestes pero en lo absoluto
celestiales, y, mientras calculaba la gravedad de las supuestas quemaduras, meti6
los dedos en la fogata del Renato. Por falta de otro mecanismo para decirnos que
le dolia incluso mas que cuando le cayd el coco en la cabeza, dejo de llorar.
Esperamos que hubiese entendido que llorar por dolor no tiene sentido, pero esa
misma noche el idiota del Abelardo le queméd con el cigarrillo, y lloré mas

maduro pero mas duro.

Nunca me pasé del todo bien en la playa. Nunca me pasé del todo mal,
tampoco, pero apuesto a que la mayoria de ustedes se la pasaron mejor. Debe ser
mi paranoia, porque ni siquiera la Tia Tuna me confes6 que el agua era mala y
que ningun angel no lloraba al bafarse en este océano. Pero venga, que ella fue la
que me contd de los Remolinos, y si bien ni siquiera alli me tenia tanto respeto,
sabia que nadie apreciaria esa manera de arruinar la estadia en la cabana. Y venga
también, que estaba rebuena, (la cabafa, me refiero) y nunca nos faltaba la gente
para jugar al Cuarenta o para conversar sobre cine, y la Tia Tuna nos dejaba

poner cualquier elepé excepto el Disco de la Banana. Estoy seguro que,



objetivamente, me la pasé mejor que muchos tipos que si establecen tendencias
en la bahia, pero, y esto también puedo confirmarlo ahora, nunca me abandoné
suficiente. Yo mismo ponia los candados antes de acostarnos, y yo mismo bajaba
a revisar si si habia guardado las Zucaritas en las gavetas, porque el Tio Alejandro
solia arrojarlas a todas al avistar la primera hormiga, y eso que él fue el que nos
dio de comer saltamontes achocolatados en navidad y zorrillo por el cumpleaios
del idiota del Abelardo y yo mismo me levantaba a lavarme la cara y bajar al
living y asegurarme que los moros seguian en su costa y guardar los cereales en
los tupperware por si acaso a Tio Alejandro le venga una nueva epifania. Dormia
poco en vacaciones y nunca usaba calcetines. Me parecia que tenia poca onda, y
claro, me clavé este tornillo de aproximadamente setenta centimetros en el pie
derecho y el que sangré medio verano fue mi estilo y ya no queria salir al malecén
con mis hermanos: ellos si podian ir descalzos y mantenerse radiantes y
vulnerables a los pernos. La Tia Tuna solia comprarnos helados de ron pasas en el
puerto. Luego camindbamos hacia Los Cerros. Alli nos encontrdbamos con la
Laura, que para el rabo que tenia era mas bien introvertida, pero como era un
poco mayor a mi se fijaba en el Renato. Eso me dejaba con la Angélica, que tenia
lindos ojos pero un genio insoportable, y siempre se molestaba con el Ismael y
nunca le hacia mucho caso hasta que llegaban el Renato con la Laura cogidos de
la mano, y entonces tenia que enorgullecerse de sus dotes femeninos y abrazarme
y jugar con el Ismael y sentirse la mejor madre en potencia de la peninsula. Ya
creeran que no me caia tan bien, y no porque no me guste la gente falsa, sino
porque, llorén llorén, el Ismael era mi hermano, y tal vez por eso con la Angélica
en vez de sentirme realizado me sentia manipulado, y tal vez por eso nunca
apreciaba que me pidiese que la lleve a las olas a mojarnos los pies y atrapar a las

jaibas y descuartizarlas y ella me decia que no caminaria hacia un atras por nadie



y yo no le decia cémo me enfermaba su comentario feminista pero le hacia esta

mueca pro-marisco que seguro identificaba.

Una vez caminaba y me mojaba los pies en la playa, pero estaba solo.
Habia amanecido este cielo sin nubes y sin gaviotas. Habia olvidado ponerme
bloqueador, pero no fue por apurarme a avistar el amanecer. Si tenia suefo.
Suspiré puberto y sali a pensar, pero todos saben que para pensar en la arena se
necesitan al menos quince minutos de estado vegetal. Obediente, pues, vegeté. La
brisa me pegd en la cara y recuerdo tragarme mads de una onza de arena. Luego
fui s6lo cuerpo: mi alma se habia largado hacia los helados de ron pasas qué,
derretidos derretidos, contaban con mayor indice de ki. Habia empezado el ritual
a las ocho y treinta y tres y cuando regresé, vacio, eran casi las nueve. Me
reincorporé, cuidando de no tropezar con el charco de saliva. Seguro se
evaporaria de inmediato. Mierda: de veras deberia ir por ese bloqueador.
Entonces la paranoia me surti6 efecto de nuevo y me puse a pensar cuando seria
la préxima vez que me concentraria en Vegetalizarme, y decidi caminar, mas solo

todavia.
;Habria un switch al fondo del océano? ;Sefnalaria prendido o apagado?

Entonces me vino un deseo incontenible de olvidar mis prejuicios y
sumergirme y ahogarme si fuese necesario para encontrar aquél hipotético
manubrio plastico que nos cambiaria la vida a todos. ;La corriente se desplazaria
al lado contrario? ;Las ballenas nadarian de espalda? ;La Laura entraria en razén

y entenderia que el huevén del Renato sélo sirve para la pirotecnia?

Me encontré con la Angélica y el idiota del Abelardo tirados en las rocas.
Eran las nueve y seis. La Angélica me vio a los ojos y recién entonces me di

cuenta que tenfa los mejores ojos del planeta y que quisiera sacdrmelos y



llevarmelos conmigo y guardarlos en mi velador para que se mantengan no sé6lo
lejos de la estupida de la Angélica sino del idiota del Abelardo. Pero la Angélica se
llevo el dedo a la boca y me dijo que no diga nada sin realmente decirme nada, y
yo la entendi, hipnotizado. Le bes¢ al idiota del Abelardo y él le agarré los muslos
y ella le soplé un pufiado de arena de mano mediana en los ojos apenas
particulares y se retiré corriendo. Adoré a la Angélica y adoré lo puta que era, y
quise correr a los Cerros y decirle que tiene los mejores ojos del planeta y que no
se me vaya ahorita, porque sabia que no me enganaba cuando se hacia la que le
quiere al Ismael y que iba a ser una madre extraordinaria. El idiota del Abelardo
me detuvo y que ni se me ocurra seguirle a ella. “Idiota”, le dije y le pateé en la
pantorrilla, y corri a encontrarme con la Angélica, pero escuché el silbido de los
pechos de la Laura bronceandose, y no pude evitar acercarme. Eran las nueve y
diez. Me pregunté por qué carajo hoy todo el mundo se ha levantado tan
temprano, y me acerqué a la Laura a saludarle, apurado. Ella se sujet6 el sujetador
y se levantd y estaba mucho mejor que el dia anterior. Me preguntd por qué
estaba tan apurado, yo le dije que no estaba apurado en lo absoluto. Me cogi6 de
la mano y dejo sus cosas en la playa y nos fuimos a la heladeria. Ya se imaginaran
lo creativo que me puse. Entonces me pregunto sobre el Renato y sobre qué hacia
el Renato y si tenia novia el Renato y si le gustaba al Renato y que cudl era mi
opinién del Renato. Yo le dije que Borges dijo que las opiniones son los mas
superficiales de los pensamientos. Ella me dijo que las queria saber igual. Yo no
supe qué decirle. Me quise quedar alli y acabarle al Renato y expresar todos esos
deseos que se me vienen acumulando desde el otro jueves y olvidar a la Angélica e
incluso decirle a la Laura que tenia los mejores ojos del planeta. Pero el Renato
era mi hermano, y, por ultimo, la Laura serfa mi cufiada, y asi la veria mds que en

las vacaciones de playa. Quizas luego se pelearian y veria en mi lo que le gusto6 de



él, pero mas, y al final me quedaria con ella. Pero le dije que si, que el Renato la
queria, y ella me dice que ella lo amaba, que amaba que no tenga miedo a volarse
los parpados, que amaba su manera de pescar, que amaba como le acariciaba el
ombligo pensando que ella no se daba cuenta. Crei que la Angélica hace un ratito
me guiné. Quise salir, alimentar alguna esperanza. Le dije que si estaba apurado.
La Laura se sonrojo y me dijo que no me preocupe de los ron pasas. Casi le
respondi que igual no me iba a preocupar. Llegé el Renato. Eran las diez y diez, y
ella corrié a él y la verdad me parece un poco patética, y ese dia le perdi a la Laura
una pizca de respeto. jEran las diez y diez! Seguro a la Angélica se le hubiesen
perdido las intenciones, cualesquiera que fuesen, pero yo le diria que la Laura me
habia arrastrado y ella seguro se identificaria con mi situacion: eran hermanas, a

fin de cuentas.

La Angélica me esperaba en los Cerros. Me dijo que mi hermano Abelardo
era un idiota. Le expliqué mi interrupcion con la Laura, y ella me dijo que me
comprendia perfectamente, que eran hermanas. Sélo bastaba un cumplido a la
Espiritualidad de los Ron Pasas, pero no dijo nada al respecto. Me dijo, por fin,
que queria que la acompanase. Me tomd de la mano y yo le dije que tenia los
mejores ojos del planeta. Me dijo que lo sabia. Luego bromeamos sobre los faros

y el amanecer poco significativo.

Entendi que no habia intenciones. Cada vez que quise abrazarla, forcejeaba
sin fuerzas para liberarse. Yo si me doy cuenta de esos empujones. Acabamos en
Jimmy's, pero ambos comimos poco. Pronto, argumentaba a favor de los
silencios premeditados y luego nos llenaron los silencios, pero de los incomodos,
y decidi que me tenia que ir. Ella me veia retraida, y me repetia lo idiota que era

mi hermano Abelardo, y luego parpadeaba con fuerza en un solo ojo y me decia



que se divertia guifiando a los extranjeros y yo no vine aca para que me den

lecciones de patriotismo.

“Mi hermano no es un ningun idiota”. Le dije, y me sali del Jimmy's. Ella
dijo que no me preocupe de la propina y yo ni me la crei. Cuando regresé al dia

siguiente, el Johnny me dijo que no habia dejado nada y tuve que pagarle yo.

Antes del dia siguiente, me acerqué a Abelardo y le dije que lo sentfa. El
sonrio, superandome en creces. Nos miramos un rato. Al minuto, le hablé sobre

el interruptor al fondo del océano, y me dijo que también nos apagaria a todos.

Me alegr6 que dijera eso, pero no mejord la estadia. El Ismael, en cambio,
se puso a llorar de nuevo, porque si sabia distinguir los tsunamis irrelevantes de

los que le van a marcar la nifez.

“Lo que le digo es que cada vez vienen menos, y que un dia de estos no voy
a tener otra opcidn que enterrarlos yo mismo. No se preocupe: desde que doblo
me di cuenta de que venia del extranjero, y sé que nadie va a venir a dejarle
crisantemos a usted. Ademads, tiene cara de simpatico. jTodos tienen
caresimpaticos antes de los siniestros! Tal vez quiera echarme a la misma fosa que
el resto de psicopatas, pero le juro que soy una rareza. El radio del sufrimiento
creado es el que me interesa, y cuando si me pongo a pensar sobre aquello, se me
van las ganas. Del todo. No de vender la escopeta y dedicarme a disefiar cupones
de promocion para las guias telefénicas: hablo de abandonar a los muertos para
siempre. Mis muertos, si me permite. Estoy cansada de mirar cémo florecen los

camposantos privados en las noticias, con sus orquideas importadas en la seccion



de Alcaldes y con los girasoles en las leyendas de rock alternativo. Aca la hiedra se
nos volvié amarillenta y los epitafios perdieron todo el poder de shock. No se
culpe a nadie, me dird, y que la leyenda se construye a base de citas sin poder
politico y que recién madurardn para la proxima generacidon del partido. Yo le
culpo al municipio, a la Gente de Luto, a la medicina moderna. Imaginara que ya
me he puesto creativa, y duele. ;Se imagina usted lo que es arrancar pétalos a las
rosas de forma que la sumatoria sea par, de forma que no se quiera a nadie? El
target suicida me es el mas cruel, quizas, pero, al final del dia, tiene que ser el mas
viable. Usted tiene rostro de melancolia, y le juro que no quiero darle pena, y le
juro que su cadaver me serfa inutil. No intente nada divertido. Cémpreme una
rosa, quizas, y si, tal vez sea por la pena inversa, pero le juro que no me
importara, le juro que respetaré a sus parientes, le juro que si me deja una lista,
no me cargaré a nadie. No he matado todavia, es solo una idea. Es que una
también tiene que ganarse la vida. El pensamiento me atraganta, y sé que usted va
a querer denunciar mis intenciones, pero le ruego que considere, también, quién
me juzgard y con cudnto poco corazén, y que visualice a las tumbas de sus

madres, sin ornamentos, tan heladas, tan vacias, tan desfloreadas.”

No estoy tarde, pero tampoco tengo tiempo para organizar picnics.
Siempre me pierdo antes de los diagndsticos, pero nunca llego tarde. En las
noches me despierto, sudado, pensando en qué haré el dia que llegue antes y no
tenga donde perderme, y el tedio es el que arremete contra mis pesadillas
realmente intensas y desde hace cudnto tiempo que no tengo un buen sueflo

himedo y es todo culpa de mi puntualidad. Me manda un beso volado,



inquietante, y sé que no me va a apuntar, porque parece ser buena onda. Buena
onda my ass, si, pero y por qué me voy a resentir. Me he convertido en un tipo
comprensivo y todavia no sé como justificar mi nueva tolerancia. No le devuelvo
el beso, pero le hago esta mueca incomoda, como adolescente, y ella me sonrie,
con la mano en el canén. Me voy, sin mirar atras. Recuerdo todas esas peliculas
que te dicen que no debes mirar hacia atrds y la verdad es que no todas son malas,
pero es al mirar hacia atrds que te sobrecoge esa hermosa nostalgia que
transmutard al Unico argumento que te mantenga despierto hasta el climax. No
hay mirada hacia atrds, y piensas cudnto mejoraria la cinta si si se diera la vuelta.
No miro hacia atrds pero no porque crea que mi relato es inmejorable, sino
porque me cago del miedo. Si me meten un tiro, por lo menos que no me caiga la

pélvora en la cara.

Anécdota Time: como estoy impredecible y tan solo me quedan siete
minutos, no va a ser la de la Visina y los cogollos regados en la vereda. Yo, al
contrario de lo que diran mis antebrazos, no estoy familiarizado con las armas de
tuego, y la tinica que me sé es la del albino que le quiso a tocar a la Marlene (la de
la sangria y los bolones de verde, esa Marlene) y corrié colina abajo, y el Tio
Alejandro, colérico, cabalg6 colina abajo, disimulado y con la Colt en la mano
derecha. Se escucho tres disparos. Yo, por supuesto, no estaba alli. La Rocio dice
que le interrogo, pero el Tio nego6 todo. No se hicieron mds investigaciones y no
sé encontré ningun cuerpo. Esa misma noche, y esto si lo puedo testificar, le
encontraron al Tio Alejandro ebrio por la Marlene y abrazado de la Marlene. La
Tia Tuna graznaba sobreaguda. El Tio Alejandro obedecié en seguida a sus
reclamos, casi sonriendo, porque se le acusaba sélo de desleal cuando é€l, segtin su
él asediado por la ebriedad, habia matado a un hombre blanco. La infidelidad de

todas formas iba a ser cuestionada, porque el Tio no era tan absurdo como para



intercambiar las piernas de la Tia Tuna por las verrugas de la Marlene, sin

importar el sabor de sus bolones.

Yo no soy un hombre de polaroids y de calendarios de paisajes, pero el
atardecer se me proyecta como un evento importante. Llega el atardecer y llego
yo, y no estoy tarde. Todos estan borrachos y quiero marcharme. Sin embargo,
me dijeron que asi mismo era siempre, y si me voy hoy no regreso mafana.
Hieden a aguardiente cuando deberian heder a escocés, y sé que el problema es
mads psicologico que digestivo. Lo sé, de veras, para eso me pagan. "Curado, ya
lleg tu hembrita". La hembrita soy yo y Curado es el paciente. Obvio, no llega, y
el atardecer se escurre en el firmamento y los pequefios agujeros de la lluvia, y ya
veo la primera estrella cuando de veras considero marcharme e informar que mi
paciente no pudo con su carga, y me toman por la espalda, me abrazan con

desmesura y me introducen en el living. Me mareo, pero por la vieja.

Hablan de los suefios, de los chuchaquis, de las ventajas de alquilar
condominios al borde del abismo. No me hacen muchas preguntas y es
comodisimo. Pasan un par de minutos antes de que me haya introducido, y tan
s6lo tuve que dar a conocer los mas breves esbozos de mi tratamiento para que
me arrojen al Plano Secundario. El Contagiado se quejo de las botellas ausentes, y
el Ascendente le dice que deje de ser huevon, que les bastaba para un par de
milenios. El Contagiado me pasa un vaso, y me dice que cuidado lo deje deslizar,
y el Ascendente me explica, como avergonzado, que tiene razdén, y que si estropeo
los vestigios de su cristaleria no van a tener otra opcion a castrarme, “porque el
mundo tendra un futuro mejor sin manos sudorosas”. Les pregunto, en el tono
menos ofensivo posible, acerca del Curado y acerca de mi recepcién ambigua.
Ellos se disculpan sin darle mucha importancia a la ofensa o al reclamo, y me

dicen que le dolia el estdmago y que ha tenido que calmarse con las telenovelas.
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Me dicen que me quede. Que no hay toldos en el cuarto de arriba, pero que a los
zancudos desde pequefios ya les inculcan el miedo al limbo. Me convencen, pero
porque no quiero reencontrarme con la vieja mafiana demafana. Nadie se presta
para bajar las cobijas y nadie se va a prestar porque Piromano es el guia
conversacional ahora, y nos cuenta las aventuras con silbadores en afio nuevo y
las recetas de la mermelada de la Tia Carmela y las ultimas palabras de cada
primo después de desconectados los tanques de oxigeno, y, si, me divierto, pero
por el otro lado, aparte de la Tia Carmela y sus problemas publicitarios, tienen
una absoluta ausencia femenina, y esto les otorga la mayor de las sinceridades y la
mayor de las atrocidades, y entiendo que este detalle no se debe a algun
resentimiento con las Paracaidistas Liberales, sino porque no se han obsesionado
con una mujer en décadas cuando horas ya nos parecen demasiado, y que hace

rato dejaron de intentar. Casi cometo la insensatez de preguntarles.

"Y si, conocimos a una hace unas semanas. SOlo el Vidente intentd

probarla y ella no dudé en raptarlo.”

Extrafio a los toldos y mi cuerpo extrafa los toldos porque tengo esta
comezon ardiente, como un panal gético que no hay que visitar porque la miel
nos sabe mas blanda, es un veneno tan viscoso y tan blanquesino, como si levitara
en pus multicolor y luego sea s6lo blanco, como si si hubiese tenido éxito al
bloquear a los intrusos; lo siento puro y me da ndusea la pureza que recorre mis
inverosimiles limitaciones mamiferas. Deja de caer miel pero se sucede en
sabanas pegajosas sobre las hamacas, enfermeras diabéticas hambrientas, campo

de trigo en invierno, yo no creo en las premoniciones, mira, mama, una pesadilla.
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La Susana se levanta pegajosa de la hamaca, y le pregunto para qué se llena
de sabanas en el climax del verano, y llega el doctor Conorostro y me dice que me
aleje porque so6lo durard un par de minutos y si no se cumplen los horarios se le
marcharan, a no-tan-pocos, las esperanzas. Pobre doctor Conorostro, no
entiende todavia que los sobrinos de la Susana le han venido a visitar por la
noche y han estropeado la uniformidad de los radios despertador y recién ahora
se lleva la mufieca a la mirada, noto que yo no porto el Omega, el doctor
Conorostro se muerde las ufias; es un delincuente mas, si, pero mds absorto y
menos ilusionado y quizds se siente saciado porque no busca atajos de discurso
para decirle a la Susana que no puede tomar riesgos y que le van a tener que
inyectar el Fulminante. La Susana, menos suicida que ayer, le dice que no le
encierre hasta la hora del té, que le envie unos mil-hojas y una tarta de nuez y le
despache a la enfermera homicida pero después de las seis y cincuenta y tres. El
doctor Conorostro contempla coémo las polillas se devoran las palmeras sintéticas
y la hamaca cae en el salén de visitas, repugnante. Le dice a la Susana que tiene
hasta las siete y diez para resolver los asuntos con su conciencia, pero que no
ingiera lacteos ni mermeladas moras porque son esos los productos que producen
el insomnio. La Susana, grosera al considerar su escasa indignacion, le dice que
ella no planea siestas. El doctor Conorostro, indignado, sale de la habitacion.
Como es una pesadilla, la Susana me pide que me quede, y, como estoy dormido,
le digo que si. Hablamos de quehaceres superficiales, como fragmentar fésiles o
desmantelar el cuarto de ensayos; el sofa huele a humedad; yo no tengo por qué
respetar a esas fotografias si les rodean esos marcos. A los veinte minutos ella
pierde el control por segunda vez y tengo el impulso no-tan-reprochable de
llamar al Cuartel de Enfermeras. La Susana vuelve a respirar y el frenesi se

convierte en s6lo oral, no se ve tan mal. Se levanta de la cama y se sienta en el
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sofd; me rasguiia el brazo, me hiede a menta, convulsiona suavito. Le digo que no
y ella pierde el foco y los ojos blanquesinos, como reventados, y me cuenta cémo
le reventaron los ojos y quién le revent6 los ojos, me pide el pafio humedo
moradito no mas que cuelga al lado de la caja de los kleenex, le digo que estd seco,
yo tampoco confio en el agua de la llave, lo llena de saliva y me lo devuelve
mojado, le limpio las cejas y me confiesa como le asesin6 al Mauricio, quién le
alquil6 la guillotina naranja donde le despojo de las extremidades y quién le
prestd la casa de playa minimalista cuyos senderos llené de sangre demasiado
viscosa y donde dejo los brazos y las piernas al empache de los mosquitos. Vago
recuerdo de necesitar toldos, pero no llego a despertarme. Los ojos reventados me
siguen, sin abrumar. Le pregunto por qué al negro Mauricio cuando cualquier
leédn marino hubiese bastado. “Ellos igual sangran mas”. “Es como decir que la
pasariamos mejor follindonos hipopdétamos”. Tiene sentido, y me cuenta como le
queria al Mauricio y tengo un escalofrio cuando se apega al barandal de metal y
me guifia con los ojos reventados, ;por qué te alejas? Ha sido su cama y no ella la
que huele a menta, todavia no recupera el control, y me invita un chocolatin, no,
no son los carbohidratos sino el negro Mauricio, pero no se lo digo, no es
gracioso. Me dice que cenaron en una terraza de manteles limpios, que comieron
pan de ajo, langosta, lasaiia de langosta, tiramisus, carne de negro y carne de loca,
no seas tan grafica, me responde que fueron lo mas minuciosos para no estropear
los manteles, que se contenian las tosidas junto a la chimenea, gaviotas silban
bajo las nubes, sobre las nubes, cuidado se rieguen sus babas. No calo Susanita,
dice el Mauricio, igual podemos lavarlas. "No germines escandalo sin semilla." Y
ahora es cuando, alza el mantel, le envuelve al Mauricio y no le unta salsa alguna,
le besa en el abdomen, le acuchilla sin ensuciar el mantel, le envenena sin

ensuciar el mantel, le besa en la frente y llena de labial el mantel, grita, no
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recupera el control, cae sobre el trigo, los copos de nieve caen sobre ella, le pido
una explicacion. "Pasame el pafio humedo purpura del salén del aseo, se me han
reventado los ojos." Sabes, atin guardo el mantel, estd en la tercera repisa del
closet izquierdo, ningin doctor me reclama todavia por el espacio. Si quieres
sacalo, pero esta lleno de labial. No saco el mantel, crédulo. Ella, para suerte de
todos, no insiste, sino se arrastra por el sendero sin iluminaciones, suspira
exagerada, ;esto es antes o después del Mauricio? "No germines escdndalo sin
semilla." En las cuevas, me dice, ya no hace tanto frio, aun pre-caliente se golpea
con las Ramas Bajas, se llena de nieve y la nieve se le derrite en la espalda, ligero
aullido femenino que fuese mas sensual si fuese mas cuerdo, llega a las cuevas y
hace un silencio extraordinario y le grita a la cueva y no hay ecos ni cuervos.
Entonces sale de nuevo a los campos de trigo, y aulla mds mujer, y tampoco hay
ecos en el campo de trigo, la nieve le es inaudible. Le insisto que hay espacio para
todos, pero no responden, les insisto que compré malvaviscos, pero no estan con
hambre. ;Sabes lo que es matar a un negro y que nadie te venga a acompafar la
mafiana siguiente? Estoy helada y ronca y la verdad es que no habia comprado
ningun tipo de malvaviscos, y me como las ufias y ahora quisiese que el silencio
fuese ruido, no hay ruido, no hay sino el viaje de regreso mafiana por la mafiana
en charcos de lagrimas escurriéndome las botas, mierda, si igual estaba descalza,
te juro que no te menti en nada mas, jpara qué? Por eso no me da miedo el
Fulminante, querido, porque sé cuan poco representan las visitas tardias. Ahora
soy sélo mi cuerpo y mi urgencia de pafios purpuras y mis ojos reventados y mira
que ya llego el chico de las tortas y apenas acaba el mil-hojas es inyectada y me
sonrie cuando yo le beso en la frente, me dice no extrafia ningun toldo ni ningtn

labial.
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La enfermerita morenita chiquita alajita esta con los ojos inflamados y yo
le pregunto qué planea hacer esta noche, me contesta con una pasteleria mortal a

s6lo dos cuadras y media. Ja. Despierto sin los aullidos de nadie, picado.

Le digo que no deseo ningun tipo de panceta y me pregunta por qué, casi
reclamandome, y yo no hubiese jamds esperado una reaccién asi del Ascendente,
y creo que no entiende que yo no apruebo el comer cerdo antes de las diez. Luego
me sonrie y me dice que no sea huevon, que quién les va a distribuir tocino en un
cementerio como este, que lo Unico que consiguen son huevos de cigiiefas
imprecisas, un poco de cacao del arbol del Musicalizado y tres que cuatro
mandarinas del Demonio, pero de las falsas que crecen en los huertos de las
capitales provinciales, que realmente no tienen ningtn peso en la economia de
nadie, y por eso sélo preparan los huevos en tortillas con pimienta y fritos con
albahaca y revueltos con acelga. Me hace el chiste de la fertilidad del omelet, y me
rio contra mi voluntad. El Ascendente, menos emocionado, le pide al Piromano
que deje en paz al periddico, y, para la sorpresa de nadie, recita el informe
mafianero. Parece ensayado. Primero le putea al Demonio, no por el sabor
sintético de su fruta, sino porque ¢él habia estado encargado de dirigir la
observacion en Cerro Norte, y el Vidente se les ha escapado de nuevo. "Huevon."
Les recuerda que no pueden salir, pero no usa mas insultos. No creo que se sepa
muchos mas. El Contagiado le dice que él conoce a un Tipo de Luto que dirige un
par de estaciones espaciales, y que, de forma satelital, es casi imposible perder a
un vehiculo. “;No desmantelaste ta mismo el complejo de espejo del Mortuario?

Me pregunto si el negarle la capacidad de producir energia solar vale mas que el
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Vidente." Habla también sobre las reservas del Contagiado y cuando parece que
va a finalizar, les hace rezar. Creo. Juntan las manos sobre la tortilla, manosean la
tortilla, silban, tararean ritmos étnicos de tribus que debieron haberse
exterminado por su falta de talento melddico, no van a lavarse las manos ni van a
persignarse con decencia. Se me va el apetito, pero cortan la tortilla, huelo la
tortilla, "magnifica la tortilla". Si, lo sé, me dice el Pirémano. “El Curado esta
esperando en la banca trece de la seccidon Sureste. Si quieres te puedo llevar.
Manana empieza Corpus Cristi, por lo que no es descabellado pensar que no se
nos haya muerto nadie." Ni siquiera pensé en levantarme alli, asi ya no quede mas
tortilla. Total, y la cigiiefia me supo cansona. "Voy enseguida, gracias." Pero si
fuese enseguida, creerian que narrar el desayuno fue una excusa, una escena de
transicion, un antojo mio por pasar mas tiempo con ustedes. No. Me quedé y
verifiqué la guia de moteles con el Demonio, y revisé las boletas de loteria e
intercambié proverbios con el Contagiado. Yala yala yala, mierda, cudnto tiempo
ha pasado, tengo que irme enseguida y me pregunto para qué les conté todo esto
cuando el Curado me espera, con un muerto adentro y con Gente de Luto que
deja de apreciar las bancas de titanio porque presienten que el sentado esta con

un muerto adentro.

"Yo digo que las bacterias son las angelicales. Usted seguro ha visto mas
cuerpos fermentados, pero apuesto a que todavia no ha descifrado los Auras. Yo
creo que no tienen que ser descifrados. Usted sabe que no puedo salir de este
lugar, pero las pesadillas de supermercado llegan hasta aca: mermeladas moras

que nunca van a aceptar la influencia de los sarcéfagos y cremas a presion con la
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viscosidad adecuada y estos baratisimos retazos de piel de hombre con los
gusanos disfuncionales adheridos para hacerlos mas sacros. Nadie los compraria
igual, Doc, pero usted sabra entender mis temores. Uno tiene que estar acd y uno
tiene que completar el proceso para que apenas empiece a aceptar las
justificaciones. ;Usted ha probado, Doc? ;La comidé también crudisima, por
miedo a que la llama le censure las deformidades gélidas? ;Mastic6 por casi una
hora, porque quién sabe al tragarlo se convierta en angelical usted también, y
usted quiere evitar los atajos? Ah, no. No sélo es el sabor sino el pavor. Y no me
arrepiento, Doc. Ya se imaginara el cargo de conciencia esa noche y ya se
imaginard cdémo me reclamaron por derrochar tanto enjuague bucal, pero no es
tacil creer en que los conceptos le volteen a uno de formas tan bruscas. Regresé a
la tumba el dia siguiente y me comi otro trozo. En retrospectiva, fue una decisiéon
insensata, y mi intestino, que todavia no viola su palabra, me habia dicho que
s6lo me perdonaria una vez. ;Qué tan cuerdo podria estar alli, Doc? Le juro que
era el Aura y no el muerto. Eran, si no, los gusanos, y el pobre negro Mauricio
nada tenia que ver con el posicionamiento estratégico de su cuerpo. De lejos es
una caricia importante, pero es sélo con el palpar de la dentadura que uno puede
hacer las hip6tesis de su misién. Nunca me esforcé tanto, eso si. Es mejor, como
ya le dije, no entendernos demasiado, pero es sélo quizas el exceso de novelas
argentinas el que me tiene pretendiendo optar por las amantes mds complicadas.
Yo le digo, Doc: no es una adiccién. No tengo argumentos decentes ahora, con las
mejillas apretujadas y el apetito olvidado, pero le juro que no puedo definir mi
situaciéon como un simplisimo nexo Hombre - Sustancia Amansadora. Son los
angeles. ;No es idiota el imaginar que vendrian a conversar con uno cuando vivo,
cuando uno breve, limitado y prejuicioso y productor de pensamientos tan

taciles? He comprendido la profundidad de la inercia y del Vegetalizarse. Vera,
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pensé que nunca entenderia. ;Sera que el negro Mauricio percibe todas estas
seflales? A veces me vienen otras culpas y es que quizds le estoy negando los
placeres que a mi ya me tocardn, placeres intensos pero limitados, y el Mauricio
despierta en medio de la muerte y les reclama a los repartidores de Auras la falta
de bendiciones, y ellos saben que deben sefialarme a mi. Sélo hay dos desenlaces
entonces, Doc: O los comerciantes son sordos porque también han repartido sus
orejas y el Mauricio tiene que huir a algin parque de Ecuavoleybol y convertirse
en un sofador por el resto de su vida porque le robé la ambicién; o, y este es
mucho mas atroz, el Mauricio conversara con los repartidores y los sobornara y
se quedara con mis bendiciones y mis orejas. Llegan poco esas culpas, pero llegan.
Qué semanas tan didacticas, Doc. He aprendido a desempefar casi todos los
Rituales Pro-Reflujo, y ya sé filtrar lo etéreo de lo comido. Casi no hay lomo y el
otro dia se acabaron las costillas. Sé que el muslo no va a ser tan salado, pero uno
prefiere los sabores fuertes cuando ya no te regalan especias. Sé que las
preocupaciones de todos son digestivas, pero yo personalmente preferiria visitar
un dentista. Es decir, hubiese preferido. He cambiado, Doc, y me gusta. Ya no
creo en la salud, por ejemplo. Me despierto en las madrugadas a oler las tumbas o
silbo en la hora del almuerzo frente a los bustos y no me importa combatir el
insomnio o las ayunas. Hay dias que solo saco la pala, reubico la tierra y le
contemplo al esqueleto del negro Mauricio. Uno se pregunta cosas que antes no
se preguntaria, Doc, y gracias a Dios no me conocié mds joven, pues era un
idiota, un malandrin que le robaba los whiskys al Contagiado no por alcohdlico
sino para arruinar la contabilidad del dia siguiente. He madurado. Ahora puedo
aceptar que en unos afios el negro Mauricio se hara polvo y que tendré que
inhalarlo y que estornudaré los ultimos restos de un hombre y que ese mi

proyecto mas urgente. Luego tendré que desenterrar a otro. Y no quiero
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desenterrar a otro, porque ya no sera un hallazgo de la casualidad sino una parte
del proyecto, y entonces si tendré que dudar de mi mismo. Y entonces llegara la

ansiedad. Son los sabores, Doc, pero también son los pavores."

Jamds conoceré a un paciente sin que me imagine el paté de mi higado
sobre las salticas de la Vero. Segun ella cocinaba ella, pero nunca le creimos.
Apenas se concreta el Apreton visualizo el revolver que surge del abrigo y las
sogas que caen del firmamento, y los pimientos y la vajilla celeste de la Sefiora
Iglesias y mi lomo sin alverjas. Si, me han dicho prejuicioso antes, pero yo creo
que es una necesidad del oficio. Mal que mal, yo soy el que me veo con los
psicopatas en serio. Ahora es cuando viene la queja de la paga y las sefialadas del
dedo al gobierno, pero para eso estan los otros relatos. Supongo que el tiempo
paga a los formulaicos, pero ese es precisamente mi punto. En fin. Curado parece
ser un buen tipo, y a esa bendicién no me la veia venir. Si, su contribucion fue
voluntaria, pero dada la inmortalidad del caso, bien podia visualizar a
generaciones de cientificos que extirpen su paciencia hasta concretar el caso.
Hizo lo mas sensato, que ya habla bien de él, y afortunadamente parece actuar de
acuerdo a sus estandares. Digo, su mondlogo de introduccién fue un poco
presuntuoso, pero uno esta casi obligado a sonar profundo si se acaba de comer a
un muerto. Me parece interesante, eso si, su version de las Auras, y, aunque sin
duda padece algun tipo de esquizofrenia, por lo menos si otorga algun crédito a
las amebas. No es tnico en muchos aspectos, y si bien el muerto como alimento
no se repite en todos los casos, no es una rareza tampoco. A ocho de cada diez

pacientes les gusta el sabor, pero cinco de ellos no aguantan la digestion moral.
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Esta clara su fatalidad, pero es entonces donde entran todas estas esencias y estos
perfumes de la vida realizada, y no estoy con ganas de hablar de religion. Es
notable, eso si, cdmo cada paciente percibe estas anomalias, y para qué voy a
querer los resultados de la gastroendoscopia cuando los unicos que leen el
Informe son los de psicologia. Como se imaginaran, soy un hombre de pocas
manas pero son todas efectivas, y me sortearé los analisis médicos para prolongar
las descripciones post-necroantropofagia. Yo digo que el estudio de las
irregularidades en la marea de los acidos estomacales es la parte sacrificada del
trabajo y que el tiempo debe vestirse en estudiar los testimonios. No tengo dudas
acerca de estas prioridades. Mis colegas han comparado los supuestos siniestros
con drogas que no pueden mezclarse, y otros han dicho que este manda corporeo
no tiene por qué violarse. jViolarse! Ellos no han visto como mis pacientes me
narran el recorrido del muslo por la lengua y cémo trasciende al poder de las
papilas gustativas y como regresa rodando a la punta. Cdmo se les escurre la
sangre por en medio de los dientes y no quieren cerrar la boca porque el viento
les inventa frescuras para ellos solos y como sus éxtasis gastronémicos son
traducidos gratuitamente a éxtasis gastricos, como se les da vuelta la nocién de
temperaturas y como escuchan las notas de los sintetizadores y se introducen por
las pedaleras y qué les importa transformarse en musas por la eternidad cuando
no tienen por qué dejar de masticar. Cdmo se equivocan mis colegas. Les he

dicho esto, y ellos me responden preguntando por qué entonces no me los como

yo.

"Y saben que no es la gran confesion decirles que en mds de una ocasion lo
he contemplado. Pero en cambio soy un hombre que se alimenta de los hombres,
y creo que al comparar los testimonios ya formo parte del benignisimo proceso.

Creo que no puede dejarse pasar: la agitacion de los pobres diablos al querer
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estructurar en oratoria lo sublime y el gozar su fracaso con la mas compleja de las
ternuras y acariciar sus terrores y sus culpas y compactarlos en un sélo bloque
que incluye también a mis temores, porque si estos no son los locos entonces
cudles, y se concretiza esta amorfa clausula de confidencialidad y de tener
derecho a excitarse con las reacciones del otro y jamas pensaré que mi labor es la
pasiva. Ya se los dije: es en el hombre que se refleja la belleza y yo creo que esta
especie no necesita filantropias sino nuevos mecanismos para gozarse y tal vez no
me paguen sino demasiado, porque mis curaciones son las mas egoistas, porque
solo gozamos los dos, pero mi gozo si es duradero. ;Cudnto se puede alegrar una
madre cudndo se le avisa que hemos retirado al muerto del intestino de su hijo?
que se lo cague, que se lo cague, y el glotén lo gozé y yo lo gocé con él, y yo no
creo que so6lo en la complicidad directa se pueda crear un criminal, y quizas el dia
en que pruebe al muerto no me conmocione y me decepcione y qué placer tendré
entonces de los testimonios, cuando sepa que yo no pude vivirlos. Vendran las
envidias y vendrdn las ganas de un cambio de vida, y para qué voy a querer
cambiar una vida que funciona por una vida que espera morirse para que poder
ser disfrutada en el proceso del otro. No les digo que no puedo estar equivocado,
y quizas si sea la cobardia. Pero cuanto por perder y como saber cuanto se pueda

ganar.”

No se puede esperar otra cosa, la verdad. La amistad es una cosa y la
incompetencia es otra. En fin. Le prometi el Informe al Pirémano para la
madrugada, y me ha dicho el Ascendente que acd solo tienen mdquinas de
escribir, pero de las viejas. Lo de la prometida es exclusivamente por las tortillas.
Yo no quiero llenarme de polvo y la verdad es que las mejores reacciones se
compilan ese mismo dia, y eso me da tan sdlo media tarde para finalizar todos los

interrogatorios.
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Mi tio Hugo estaba loco, y creo que por eso le queriamos mas que a los

demas.

Tenia este departamento en los Muelles, la playa archienemiga de los
Cerros, y nunca me dejaban ir alla porque temian que el Alfonso me contagiara
una de sus enfermedades no-tan-caninas, y siempre que ibamos alla llevabamos
las madscaras anti-gas y temblabamos ante la presién ejercida en las paredes e
incluso olia a que ibamos a estallar, pero salia el tio Hugo y nos saludaba
recolocdndonos los huesos y yo le decia al Renato que para qué vamos a regresar
y creo que él no se la pasaba tan bien, porque siempre me ponia las excusas mas
ridiculas para plantear la retirada. A veces se rendia ante las tartas de cerezo de la
Vero o las salticas compradas por la Vero, pero usualmente el que se rendia era
yo, y me quedaba por varias horas hasta que llegase la Tia Tuna y le mandara la
mierda al Tio Hugo y al Renato y a veces hasta a mi, por falta de espiritu de lucha,
y me llevaba a casa y odiaba el hermetismo de los cereales del Tio Alejandro y no
es que me considerase mas valiente sino que la Vero me arruinaba el paladar y
me motivaba hacia la porfiadez y una de esas noches puse el Disco de la Banana y

por tnica vez me zurr6 el Tio Alejandro y nunca mas le volvi a saludar de beso.

Luego se mudd y nos mudamos nosotros y lo dejé de ver por tres afios y
cuarto. No lo extraiiaba, no porque me faltase esa intensisima afioranza que
representa a los verdaderos carifios, sino que no lo queria todavia. El Tio era un
personaje y quizas un orgullo y a veces me aferraba a sus equivocaciones para

concluir que algo de esperanza tiene que haber mientras sigamos errando. De
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chico perdia la fe constantemente y por suerte no le tuve cerca porque entonces
me convertiria en uno de esos agndsticos promiscuos que nunca pierden el
sentido del humor pero qué, por haber malgastado tacticas escépticas, pierden la
fe en la humanidad apenas cruzada la pubertad y se resignan a aceptar su propio
potencial. Le tenia esta bizarra ternura porque creia que no se tomaba en serio, y
el dia que le preguntamos si era posible levitar carrozas sin caballos dopados ¢l
nos dijo que ese era un asunto del viento, y percibimos que nos mentia pero que
se veia obligado a creer en su embusteria, y s6lo nos vimos una vez mas hasta una
noche tres aflos y cuarto después, que bajé al lobby y encontré esta canasta con la
tarta de cerezo de la Vero y ya no me sentia en el extranjero. Eso si, la Vero no
estaba en el asiento de copiloto, y era un alivio. Me resultaba una compania
estupenda y amaba conversar con ella porque la sentia joven y tenia el valor de
creer en un hombre que creia que las carrozas van a volar al momento que al
viento le venga en gana, y hay que decir que si bien las salticas no las preparaba
ella, sabia qué quiosco y qué paté, y cuando me untaba me decia que la saltica no
era sino un instrumento y me ponia el paté y de quién habra sido esta bilis y a
quién le importa, querido, si la esparces con tanta timidez; pero la Vero no
siempre entendia los chistes del Tio y no lo sermoneaba sino se quedaba en el
silencio mas solemne y se refa de los siguientes tan exagerada, queriendo pedirme
mas disculpas a mi que al Tio porque yo he sido el que me he sentido a morir,
porque yo, por alguna maniobra que pertenecia mas al azar que a mi picardia, si
me he reido y si le he entendido. Ademads, no le gustaba mucho el funk y la
verdad es que a mi también me parecié6 un género bastante varonil desde un
principio. El Tio decia que los bajos intensos les precipitaban a ambos con efectos
contrarios, y apenas escuché La Supermosca zumbando por el parlante derecho, y

le abracé al Tio y él me llevo a este club de jazz del centro; nos tomamos un café y
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le pregunté sobre este club y esta ciudad y por qué él no tocaba el saxofdn si lo
comprendia tan bien. Sus respuestas son tan ambiguas que no merecen el gasto
de tinta. Deben entender que el Tio era un tipo brillante pero no por eso un tipo
profundo, y quizds ese era su Unico mecanismo de supervivencia para no morir
aplastado por sus propios pensamientos; y es que el Tio no crefa en las
contradicciones y a veces los apoyaba a todos a la vez y a veces su escepticismo
era absoluto y para qué querer pelar inconsistencias en tal firme muro de carne, y
el Tio, que sabia que sus inconsistencias eran impenetrables, preferia moverse en
sus propios planos de reflexién, y como va a preferir existir en un régimen donde
se malgastase tanta energia, y por eso pensaba que estaba loco, y a quién le
importa su falta de patrén al caminar o cdmo me narraba saltar de balcén a
balcon en madrugadas o como le premiaba al Alfonso después de que
desmantelase los seguros de las gallinas de pelea. A mi s6lo me importa cémo no
me permite perseguirlo en una conversacion que deberia ser tan sencilla y cada
vez que trazo una nueva ruta me dice como me ha titubeado la mano y cémo
llegaré a este pozo donde terminan todos los caminos inseguros y donde pastores
me daran lecciones de seguridad sin artes marciales y prefiero interrumpirle para
decirle que me parece que la banda no esta en su mejor forma y asiente. ;A qué
Extranjero he ido a parar? Caballeros con gel derramado protestan y yo les digo
que no ha sido mi intencién en lo absoluto y es solo en este paraiso de poca
personalidad que el Tio ha podido adquirir un coche decente y escapar de las
gentes de tuxedo y de malos aires. Sélo en los tineles Tio vuelve en si, ignora a las

luciérnagas y me pregunta como estoy.

- Bien-.
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Inmediatamente me sugiere salir de su coche que para la segunda revisién
no tiene nada de paradisiaco excepto la Supermosca, y saca almendras,

macadamias, toctes de un cesto de la cajuela y me pregunta

- ;Cudl es el problema de los Gelregados contra los picnics nocturnos?- y
qué deliciosa sensacion es la precede al Tio cuando conversa con uno y qué
macabro crondémetro marca el registro del estado de dnimo antes de perderlo de

nuevo.
- Es que el jazz es atin mas varonil que el funk, estoy seguro-.

Se rie y hablamos sobre la Ciudad y cémo le ha recibido la Ciudad y se
queja de las tiendas de discos y son topicos tan humanos, tan ajenos al Tio, y le
pregunto por qué no los pide por correo y me dice que le parece bien pero que él
quiere obviar la pegada de estampillas. Hablamos de las nuevas maravillas
modernas como el lamido mecanico o los sobres preilustrados, y parece
interesado, y esto me reconforta pero el que pierde el interés soy yo, y los minutos
pasan y los sabuesos de caza que cruzan el pasto y el Tio les dice que ¢l es amigo
del Alfonso y ellos le hacen una reverencia y se van y cuanto tiempo pasara,

cuanto tiempo pasara.

- Si, supongo. Hay dias en que me la creo que s6lo puedo conversar con la
Vero y me pregunto por qué la Vero accede a conversar conmigo si sélo le
propongo las indirectas mas entrelazadas, y hay otros dias que ella pide conversar
conmigo y yo le digo que no hay tiempo para ajetreos. Nos miramos en silencio y
pequefas canicas caen de su bolsillo y yo le reclamo estupefacto y ;como te
retribuyes después de una ofensa semejante? ;Como va a creer que el living va a
mejorar con pequefas canicas escarlatas? Casi nadie visita la casa estos dias y

cuando visitan es la Vero la que sale de emisaria cuerda. Yo, en cambio, salgo a
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estas amargas caminatas sobre el césped del frente y cuento vacas, ovejas,
monticulos de estiércol que deben ser evadidos y los anoto en el letrero pero las
vacas me cagan, porque se cagan, y debo corregir y corregir y es una excusa
estupida para salir de casa porque el piano se averid, la actstica se perdio, las
canicas rojas que pueden caer en cualquier momento y nadie me quiere vender
un saxofén sin mostrarles primero el examen de la conciencia. A veces me
pregunto donde la perdi y qué vergiienza decirle al Coronel que con mi alma
debemos tomar atajos y me dird que sin nocion del bien y el mal el jazz me va a
matar, y como le voy a tener miedo a la muerte si la incertidumbre sonora me
traslada a esos infiernos, y eso te lo digo hoy como le dije a él aquella tarde, y no,
no voy a poder aprender a tocar el saxofén porque mi maximo estado de bondad
limita en lo Neutral y ;cuadl es el problema con la benigna indiferencia?. Te juro
que también puedo hacer el bien; no, no me acuerdo cémo, pero te juro que

puedo hacerlo.-

Y cada frase la saboreo lentamente pero ansioso y por lo tanto apurado, y
es en esas diminutas mutaciones que el Tio nos confirma la opinién de los
sanatorios y qué hermoso fue ese dia en que lo dejaron salir tras decirle que no se
exponga a los arco iris y qué calor y qué diluvio y a la mierda el tratamiento
psiquiatrico, he regresado. Entonces la Vero se le abalanza, y el Tio pierde el
equilibrio antes y como nos duele a todos la caida del romanticismo que se
estrella con el pavimento pero todos no somos tantos, porque el Renato esta
medio ido y la Laura le acompana a la mitad mas etérea, y yo le he traido estos
bocadillos de café y creo que no le gustan mucho porque en la noche mientras
tomdabamos el té donde la Tia Rocio, no los menciona y cuando regresamos a su
casa los ofrece con la mayor de las hospitalidades y pone el Disco de la Banana y

ahora que lo escucho con su silueta sobrepuesta a Ciudad veo que la verdad es
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que un disco mas bien sobrio, poco trascendental, y cuyo unico mérito es usar
electroviolines con deliciosas alemanas irritantes y atin asi poder mentir con
propiedad. Cuando se acaba, el Tio pone un vinilo mucho mas tranquilo y menos
presuntuoso y lo disfruto mas por su falta de ambicién y es tan calmado que
puedo incluso preguntarle qué tal te fue, Tio, y el Tio nos trae mas nueces,
macadamias, toctes y entonces el Renato se lleva a la Laura a la casa y la Vero se
regresa a la cocina del piso de abajo y el Tio me cuenta como la Vero estd
cocinando mejor que nunca y saca este recipiente con galletas de avena y
bocadillos de queso parmesano y me dice que cuando examina la evolucion
gastrondmica de la Vero cree en la humanidad, de nuevo, pero en cambio esa
tarde, después de tanto tiempo, no le saludé tan bien como esa vez que regreso
del Oriente y que tal vez debié haberle hecho un collar, vos no te imaginas cémo
pensé en hacerle un collar y cudnto tiempo tuve para hacerle un collar, pero
estaba tan ocupado simulando convulsionar y simulando tener estas
alucinaciones y estas telarafias de acuavisiones, como te imaginas que me va a ir
bien si tenia que pretender estar mas loco que lo que estoy y tener que cometer
estas objetivas idioteces para justificar mis célebres necesidades psicolédgicas y
estoy en el piso y como no se me van a reir, no te imaginas lo baratas que eran las
perlas falsas y la facha de auténticas que se traian, ti sabes cuantas veces reprobé
Manualidades pero en cambio esta vez tenia todo el tiempo del mundo y tuve que
desperdiciarlo todo y si me he dado cuenta de algo en ese sanatorio es que no
tengo remedio, que si soy un hombre soy un hombre malvado, y tal vez esta
repugnante sinceridad no se deba a la confianza que te tengo si no a las nuevas
galletas de la Vero, que no se comid el cuento y sabe que no me puede dejar sin
medicacion, porque entonces sustituiré mi indiferencia con mi maldad y voy a

volver a mentirle y regresaré al sanatorio. Ya te imaginards como queria conocer
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la Idioteca. ;Qué puede ser mds honesto que una jorga de esquizofrénicos que
saben de su impotencia pero que quieren cambiar el mundo de todas maneras?
Gracias a Dios existen estos muros y estos porteros porque si nos dejan salir nos
haremos de las nuestras y no, Dios, si estamos locos, y solo si sabemos que no
tenemos ningin efecto sobre la humanidad y que no le traeremos ninguna
consecuencia alcanzaremos a ser quién podemos ser, mucho mas que ningun
cuerdo, porque nosotros no obedeceremos a ninguna guia de turismo y porque si
nos perdemos nos quedaremos perdidos y qué magnifico poder perderse sin
asustarse y qué magnifico poder perderse y dedicarse a celebrarse. Asi me lo
imaginaba, no mds. Porque soy un tipo malvado y cuerdo, y todos esos tiernos
locos me ven convulsionar en el piso pretendiendo engafarlos, y sélo yo tengo el
valor de creerme mds que un tipo comun y correcto y saben que tienen que
atarme, porque no soy un esquizofrénico sino un lanzallamas tétrico, y me
sefialaban con el dedo y qué terrible es perder la ambigiiedad: todo es tan claro.
;Como me van a soportar? La Vero no me creyd cuando dije que estaba curado, y
no creo que me hayas creido vos. No tengo remedio, y yo creia que era magnifico.
iTan sélo me equivoqué de enfermedad! Es que si le hubiese hecho un collar, me
hubiese saludado mejor y no tendria que hacerte estas confesiones intimistas
insufribles, y te estuviera convenciendo de por qué el Disco de la Banana si puede
hacerte perder la razdn y te estuvieses riendo de mi, compasivo, si, pero no fuesa
esta compasion tan repugnante y qué si no le hice un collar, y qué si no soy un
buen tipo, y qué si no te gusta el Disco de la Banana y qué si te echo ahora, lo
siento, te quiero, pero no puedo mds con tu asquerosa compasiéon y me lanza
sobre la cama de la Vero y se le caen las galletas y esta llorando el Tio y esta
durmiendo el Tio y me regreso a la casa regalando pocas palmadas en las espaldas

y tres aflos y cuarto sin arco iris ni tartas de cerezo.

27



"Ok, N. Hablé con el Curado, que, por supuesto, no se lo tomé a mal, pero
la verdad es que no lo ley6é completo. Para mi, la sinopsis conclusiva era mas que
suficiente, pero yo no soy el mas tolerante de nosotros. Mira. Sé que lo hiciste con
las mejores de las intenciones, pero no tienes por qué crear martires de inocentes
s6lo para sazonar las clases de Civica. No sé qué geniales interrogatorios habras
conseguido, pero sé que el Curado es un caso aparte, y yo digo que, aun asi, no
vale la pena. Estoy consciente de que tiene la eternidad para recuperarse, y que tal
vez este sea el jalapefio que necesite para apicantar su existencia, pero yo digo que
lo dejemos como estd. ;Qué necesita ahora, después de todo? Hablé con nosotros
la otra noche. Le preguntamos por qué los seguia cavando. Nos dijo que todo
hombre tiene sus pasatiempos y nos dijo que muertos nunca le faltarian. Nos
parecid inutil y poco de é€l, y luego nos hablé de sus psiconecesidades y de como
sabia el cuerpo del negro y qué grafica fue su profundidad y le preferimos
superficial y fue el tnico que se emborraché y que le llor6 al Ascendente. A mi
nunca me lloran, sabes, pero creo que al final del dia me prefiero asi, seco. Seguro
te contd ciertos fragmentos. Sé que esta enfermo, pero jcrees que es justo
regalarlo a la ciencia como el premio mayor de la teletén o la vacuna a una
epidemia gratuita? El no se lo merece. Y nos parece que la tinica solucién humana
es quedarnos con él. Es que seguro es culpa nuestra, y por eso nos duele tanto y
por eso no le vamos dejar partir. Digo, no nuestra nuestra, ;pero es que no lo
logré la inercia colectiva? Creo que él es el tnico que esta afrontando la
inmortalidad con decencia y creo que se la pasaria mejor como maestro que
como parte del material didactico. ;No es lo tnico que importa? ;Que se la pase

mejor?
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Pausa, respondo, Piromano asiente a medias y me dice que todavia tiene

un par de preguntas por hacer. Esta menos aliviado de lo que deberia.

“;Qué toma llevar a un hombre a eso? ;No fuimos nosotros, verdad? Digo,
porque esta bien claro que no tiene salida. jDegustar a los difuntos! Hablamos
siempre con el Ascendente y la ultima vez me dijo que sus excentricidades no
tienen por qué ir de la mano con sus procesos mentales. Yo no sé. Yo digo
‘huevadas’. El otro dia probé un retazo que se le cayé a un Tipo de Luto. Venia
con marca de supermercado y todo. ;No se la cree, verdad? Bueno, el empaque
decia que estaba frito y que sabia mejor con las mermeladas moras que le hacen la
competencia a la Tia Carmela. Es imposible que alguien tenga el nervio, o, Dios,
el gusto. De nuevo, no quiero ser racista, pero, ;cuanto se fortalecera el sabor con
consistencia afroeuropea? Y todas las madrugadas me despierta y los rugidos de
la litera y entiende que me despert6é y me dice que no es lo que yo creo, que no
alucina, que no se le bloquean los sentidos ni huele al aire dulzén. Dice que
cuando lo masca, se siente él. Dice que es como vivir de nuevo y en otro, pero
mas. Dice que ni siquiera es el sabor, aunque ayuda. Dice que lo reconforta, N.
Que lo hace sentir completo. Y me narra como sabe cada parte del cuerpo y me
dice qué especias se va a robar mafana de la cocina y con la pena que le tengo,
cdmo no voy a aceptar ser su complice, y me pide que le haga una tortilla pero me
viene un escalofrio y no puedo decirle que si. Se duerme, y estd mas cansado que
yo y hay noches que s6lo observo cdmo se agita y como se estrella en el velador
porque tiene las peores pesadillas y a veces le pongo otra cobija y entonces grita y
el sudor se le escurre dentro de la boca y ve a por mas Negro. jEs un adicto, N!' Y
yo me quedo en la litera de arriba, esperando pero queriendo dormirme de nuevo
y cuando regresa, ya no conversamos. Se levanta tarde la mafana siguiente, y

cuando llega en la Bebida, es el unico que se emborracha. Yo le cargo, siempre, y
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le viene este pavor a vomitar. Dice que no puede dejar que el negro se estrelle
contra el piso, y me lleva a su bafio que él mismo ha construido de fragmentos de
estatuas, y te digo, N, es perfecto. Entonces vomita todo lo que puede y tiene un
perfume magnifico y a veces hasta come un poco mds. Ahora habla de la
inhalada. {Va a jalarlo, N! Me pregunto como no pierdes la cordura vos, que
tienes que trazar sus hipotéticas rutas. Me pregunto cudnto vamos a durar
nosotros. Pero no tengo el corazén para calcular, como no tengo corazén para
juzgarlo. Tiene que quedarse. No he querido causarte la impresion equivocada.
Me maravilla y me sorprende y nos sorprende a todos, todos los dias, y es el unico
que no ha sucumbido a la rutina. De eso también he conversado con el
Ascendente. ;A donde iremos a parar nosotros? No te imaginas las sonrisas del
Curado cuando regresa del hueco. ;Habra ¢l encontrado la felicidad, o sera su
vida incluso mas tediosa que la nuestra? ;Y si nos mantenemos cuerdos, o al
menos parcialmente cuerdos? ;Y si no? ;Hay una manera mejor de aceptarlo?
;Hay una manera mejor de ayudarlo, y si ayudarnos? ;No serd nuestro paraiso la
creacion de una eventual jorga de tiernos locos que recitan epitafios y que

detienen a la fermentacion?”
“No tengo idea, pero no seria saludable para los cultivos del Demonio.”

“Ja. Bueno, N. Quiero que quemes el Informe. Yo sé que el Ascendente, en
cambio, no te va a decir nada, y puede que hasta piense que estoy equivocado y
que si es lo mejor para el Curado. Sé que no puede tener razoén, y sé que éllo va a
entender luego. Pronto. Te pido disculpas por no predecir tus resultados con
anterioridad, pero sé que también le encontraste el encanto al resto de pasos del
proceso. Tu redaccion, por el otro lado, es espléndida. Qué lastima. Tenemos que

quedarnos con él. Estoy seguro que lo necesitamos mas que ustedes.”
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((Ok »
“ési?”

((Sll.))

Esa noche quedé con el Curado para que me ayude a cavar. Se sentirdn
traicionados, por supuesto. No me creeran tan manipulable como para
derrumbar mis ideales a la primera suplica, pero es que los cimientos no los puse
yo. Qué lastima: al menos me dejaban con el aliento intacto. En fin. Creo que
después de reflexionar acerca del paciente y no obviar su inmortalidad sino
complementarla con su condicidn, no me quedan dudas acerca de las desventajas
de la Contemplacion. Ademas, sostuve las conversaciones mas interesantes con el
Curado, qué, por supuesto, tendré que obviar por el acuerdo de confidencialidad.
Igual los chistes eran bien oscuros. Conversé sobre esta censura, también, y me

dejé parafresear sdlo fragmentos poco explicativos.
- $Qué ves?-

- No, el Arriero. La verdad, me gusta mucho mas lo que hicieron en Sumo,

pero como que si falta el espiritu rockero.-
- ;A Luca Podran le falté el espiritu rockero?-

- 3Lo siento? Cuando mds funcionaba es cuando se dejaba llevar.

Relajadito, mejor.-
- No, no. Igual Borges decia que-

- No se referia a eso, ;verdad?-
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- No. -

- No se trata de lo que veo, Doc. Me atrevo a decir que unicamente
interviene el gusto. No se necesita mads, jverdad? Recuerde usted a los perros
calientes sin aji de la Sra Iglesias. Eran sublimes, si, ;pero no mentiria al decir que
escuchaba su inocencia? ;Es verdad que sus salchichas tenian el corte propicio?
No, Doc, y es porque daban lo mismo, y sé que la mayoria de los comensales
regalaban las buenas criticas en el Mural por su textura, pero no, Doc, y yo no soy
nadie para menospreciar a los criticos culinarios, pero si se les regaba la malteada
de morocho encima, no era el pan aguado el que arruinaba la experiencia: era el
infortunio lechoso, el incomodo manoseo lacteo, y ya no tenemos expectativas, ya
no queremos comprarle otro; no porque no sean carisimos, sino que se nos
quedo el reflujo de miseria atascado en la garganta que nos grita y nos re-grita

que el mas intenso de los perros calientes ya no nos va a sacar de paseo.-
- Esta no la habia escuchado nunca.-
- Es que un muerto no es un alucinégeno, Doc. {Cémo se imagina!-

Y la verdad es que no me suenan convincentes ni a mi cuando los releo,
pero este tipo de cosas se apilan y cuando a uno le cae la caja, le duele. Ya no sé
como contenerme. Me muerdo las ufias y fallo al intentar memorizar epitafios.
No voy a decir que el Curado se demord una eternidad en llegar, porque seria
distorsionar los acontecimientos y la verdad es que venir en puntillas del
Mausoleo a la Cripta con semejante pala sobre el hombro no puede ser tan facil,
tampoco. Eso si, la cavada nos resultd eterna, y eso que la hicimos por turnos, y si
bien el Curado me dijo que todavia podia compartir un poco de Mauricio, yo
queria hacer las cosas bien por ser la primera vez. El dice que me iba a ser dificil.

Recién ahora el Curado me confiesa que encontré6 al Mauricio de pura
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casualidad, y que sus prioridades eran mas bien antipoliticas. Casi no le creo al
principio, pero me doy cuenta de las escasisimas probabilidades de encontrarse
raspando la tierra porque no hay nada para la merienda. No me dice que ¢l no lo
hubiese hecho: yo les dije que era un tipo considerado. También hago un esfuerzo
y tengo éxito al obviar las circunstancias génesis y le veo al Curado que cava
desinteresado y me siento parte de esta inintercambiable confraternidad canibal.
Se lo digo al Curado, que sonrie y no responde. Yo no sé si son los nuevos
minutos los que se estdn desenvolviendo tardios, pero para cuando me llegan los
olores, siento que ya paso6 su hora. Ahora quiero contradecirle al Curado porque
la verdad es que los pavos de la Marlene no eran tan buenos pero cudnto
ayudaban las fragancias y los modismos al servirlo y a mi ni siquiera me gustaba
tanto el camote, pero no digo nada, porque veo la culminacion de las raices y la
tierra que deja de escurrirse y superada la cortina de arena, no veo otro obstaculo
que el cerrojo del atatud y el Curado me pasa la llave sin demoras y yo ni siquiera
planeo suspirar porque esta noche el aire abunda y quizds abruma, pero de
chiquito me decian que de grande podria filtrarlo. Me siento grande y arrojo el
candado y escucho como se contraen los arbustos y la vieja tenia razon, este no es

un buen cementerio.

Suspiro, y es que creo que no puede ser un pecado tan atroz. “Luna nueva
y para qué vamos a desperdiciar aullidos, ;n0?” Pero no escucho ni la mas ligera
celebracion al comentario y ni planteo reclamar un punto de vista cuando me
percato que Curado se ha ido. Este es un momento duro, y seguro ¢l lo sabia, y

seguro ¢l también aca quiso abandonar.

Quiero comprobar su pasada presencia, de todas formas, y las huellas
dactilares de la pala son sélo mias y sé que no es justo porque fui el ultimo en
empuiarla pero quizas el Curado no haya estado aqui. ;Es que el Curado existe?
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;Qué toma llevar a un hombre a esto? No es que las comparaciones sean
frias, es que su temperatura es imposible. ;Cémo, si no, voy a explicarlo? Mi
desenlace, este desenlace, no es sino la unica conclusion razonable a mi pérdida
de control. ;Cudl es mi verdadera profesion? ;Qué hice esta tarde en este
cementerio? Puedo palpar las lagrimas del Pirdmano en mis mufiecas rogdndome
que queme el Informe. ;Lo quemé, de todas formas? ;Lo escribi, siquiera? Quiero
convencerme de mi redaccion espléndida. Pero si voy ahora, no regresaré, y es un
momento peculiar para concluir que la vida nunca me ha dado suficientes
segundas oportunidades. Es duro. Ya me imagino al Curado a carcajadas en esos
horribles arbustos a prueba de sonido y ya me imagino como me odiard mafiana
en la manana si me retiro ahora, después del trabajo de sus metatarsos por el

trote en puntillas.

Aun me siento grande y sé que todavia puedo filtrar el oxigeno. Parece que
no tengo escapatoria, y si todo fue una fantasia, eso incluye a la redaccién
espléndida. No vale la pena excusarme, ;verdad? Es el tnico desenlace razonable,

ya lo he dicho. No quiero reiniciar, no voy a reiniciar.

-jQué toctes te conseguiste, Tio!-, y puede que haya perdido muchas de sus
destrezas pero jamas dudaré de su abandono al rebasar tranvias. Atravesamos
florestas polvorientas y dialogamos poco: jcuantos buhos y cudnta cafeina nos
pusieron en el centro! Creo que no me hubiese dormido de todas formas porque
yo no subestimo el poder de un buen amanecer. No le he preguntado al Tio a
dénde vamos pero la via se me torna familiar y, mierda, debe ser otro paseo a la

nostalgia y, mierda, qué amanecer tan poco significativo, las nubes siguen igual

34



de anchas y el sol esta ligeramente rosado. El Tio no se lo puede creer y me pide
disculpas por traerme a los Cerros con un amanecer mediocre, yo no le digo que
no es su culpa sino le digo que no se preocupe, que para la préxima, y nos salimos
del carro, el Tio sonrojado, y nos sacamos los zapatos y nos quedamos en las
orillas y las olas que hoydia estan tan timidas y ;qué ritual tan espantoso
involucrard el mar en silencio? -Este.- y el Tio se reincorpora y me reincorporo y

sentados miramos el horizonte y no hay pelicanos ni babas de gaviota.
- Yo le maté al albino.-

Entonces se tumba sobre mi hombro y me llena de los mocos y entiendo
que el Tio Alejandro también entendié que el Disco de la Banana es hermoso
pero no trascendental, y cdmo estaba justificado cuando no me dejaba ponerlo.
Igual lo quisiera ahora, porque no soporto las olas mudas: me hacen preguntar si
la Marlene cocina mejor que la Vero y si las piernas de la Tia Tuna son mejores
que las piernas de la tia Vero y qué monstruosos son estos cuestionamientos
cuando los mocos en el hombro son del Tio y es que no le puedo culpar por el

amanecer, si nunca son tan poderosos tampoco.

Si, la Angélica tenia los mejores ojos del planeta. La mirada, por el otro
lado, no es gran cosa. Tenian en su contra a una portadora insoportable, y quizas
por eso no me sorprendi6 redescubrirlos mirando hacia la esquina opuesta del
sarcofago. ;Pero como me voy a resentir? Quizas sélo yo podia avistar la espuma
que los limita, y quizas s6lo yo podia imaginar su relleno pulposo y sus néctares
regados en el cuero blanco, y quizds sea perturbadoramente cruel, desgarrador,
inhumano. ;Es que no importa nada mas que las facultades nutritivas? Hay un

interruptor en la otra pared de cuero y seguro que a eso apuntan los ojos, pero no
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tiene nada de particular. Digo, yo hubiese mirado hacia arriba a la primera
ventisca. Hay un caddver, también, pero no es la Angélica, porque sonrie. Debe
ser la Laura, que se ve fatal. Es que no he explicado todavia esos ambares que he
tenido que doblegar para avistar la espuma y para sacar los ojos de su estuche a
prueba del tiempo, y por ende me veo forzado a explicar como todavia no
cambian de rumbo, y creo que no mismo me van a contemplar. Los agarro por el
rabillo y los dejo caer en cada palma y como se escurren los fluidos de la
clarividencia entre los huecos entre los dedos y como voy a saber cuando daré el
primer mordisco. Creo que estoy en ldgrimas porque la primera lamida no me
sabe del todo pura y esta llena de estas sales y de este humus y de estos minerales
y me viene esta genial idea de diferenciar el lamer para limpiar y el lamer para
lamer y cuando lo acaricio de nuevo siento mucosas y submucosas que tienen que
tienen que pertenecer a mi labio pero también siento el Aura del que tanto me
hablaba el Curado, y me sabe a capuli. Es maravilloso porque es un capuli
cosechado con tus propios dedos sin que la Marlene te ayude a levantarte y sin
que el Renato te haga competencias, un capuli nocturno que pescaste por su
singularidad y llevaste a la cocina para bafiar en esas fragancias de pavo de la
Marlene y la Tia Tuna te dice que si le vas a dar un trozo, y le niegas, sélo uno
chiquillo, no, y lo dejas caer en cada palma y lo manoseas una vez y otra vez y
quieres que una capa de tu piel se quede adherida al capuli para comerte a ti
mismo, pero fructoso, vegetal, lleno de pulpas y néctares que no pueden ser
humanos y qué ventiscas exquisitas que no puedes tocar no puedes escuchar pero
puedes introducir en tu receta que va mas alla de la cosecha y te preguntas por
qué no lo hiciste antes y es que estds tan joven. Sincronizado con el saboreo
finalizado, el ojo se revienta, llega el Ascendente y ya estas lleno, pero de saliva.

;Dénde quedaria el pafio morado de la Susanita?
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“No querras darle un mordisco, ;verdad?" Y no se imaginan qué terrible es
este ataud sobreiluminado y acciono el interruptor antes de perder la calma y el
atadd se apaga y los faros se prenden al unisono y minuscula gota que corre por la
mejilla de la Vieja de las Flores y quién sabe de qué sustancia estard constituida y
me mete tres tiros en la frente y qué puede ser peor que un resplandor artificial a
la medianoche y el Ascendente se justifica con "Disctilpanos, pero no podiamos
dejar salir a un tipo que, bajo efecto de flora alguna, prefiere a los atardeceres por
sobre los amaneceres.” Por lo menos la Vieja tiene la delicadeza de quitarme la

polvora de la cara.

Tres dias y mi tumba delimitada por una sola rosa, orquideas, bromelias,
lurques, lirios, laquelinas, crisantemos y hartos pétales independientes de escasa
ondulacién clavados en esponjas verdosas no tan baratas. Es un éxito sin
precedentes, tan sélo superado diez minutos después, cuando el Tio Alejandro le
responde al Tio Hugo con "Y supongo que no lo sé¢” después de evitarse por todas
esas horas en todos esos aeropuertos. Qué oportunas escalas, repletas de silencio

premeditado, tan poco trascendentes, tan hermosas de todas formas.
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